Senti seu olhar me seguindo. Foi como uma chama lambendo o chão onde eu tinha pisado indo na minha direção. Sem muitas cordialidades ou falsas educações nos aproximamos por entre a penumbra avermelhada. O cheiro de cigarro e cerveja quente já contaminava o ambiente, quando já estávamos de pé um na frente do outro, iluminados pela luz de um neon verde que fazia a silhueta de uma marca de cerveja. Então saímos Dalí e lá deixamos algumas formalidades também. Mal bateu-se a porta de saída e eu já me encontrava nos braços dele. Seu olhar me arrepiava. Seu hálito era muito terno. Percebi nele uma satisfação de estar comigo. Pareceu-me até um alívio. E somente de estar a meu lado. E o mais estranho é que também senti. De repente tudo que havia passado, feito ou experimentado fazia sentido: Era para ele, era por ele. Era cativa daquilo que tínhamos e cada vez que o desejo nos vencia era uma insanidade. E assim moramos juntos por algum tempo até que enfim tocamos no assunto: Um filho. Ele me dissera que não teve a oportunidade de crescer em uma família e viveu com seu irmão, sozinhos por muito tempo. Irmão esse que eu não conhecia ainda, mas que ele falava muito e tinha acabado de se separar dele quando me conheceu. Enfim, o assunto do filho surgiu e eu não me recusei. Pelo que eu sabia da vida dele ele merecia ter uma família, saber e sentir a paternidade. Porque não?
Um dia o telefone tocou, era o irmão dele a quem convidamos para conhecer a casa onde estávamos morando. Ele chegou. E quando fui abrir a porta, não posso explicar com palavras o que senti. Na hora me veio na cabeça o rosto do meu amor, a quem entreguei a minha fidelidade e devoção, como um tipo de censura para aquilo que estava alarmando a minha paz. E senti que o irmão também sentia. A gente sabe. Sempre sabe. Durante o almoço e o resto do dia eu mal levantava a cabeça. Não conseguia nem olhar os dois juntos. Mas com o passar dos dias, isso foi se acalmando. Pelo menos era o que eu acreditava. Era no que eu queria acreditar. Até que fui ao médico. Ainda não estava grávida e pelo que ele tinha diagnosticado, não poderia acontecer nunca. Ele não podia. A notícia veio como um raio. Isso era tão importante para ele. Depois de tudo que ele havia passado, ele merecia isso.
Ao chegar em casa o irmão estava lá. E como que inconscientemente perguntei o que ele seria capaz de fazer em nome de seu amor pelo irmão. Ele entendeu. Ele, mais do que eu, sabia o quanto isso era importante para ele, mas fingiu que não entendeu e foi embora. No dia seguinte o telefone toucou. Eu estava sozinha. Ele me chamou para o lugar onde ele estava. Eu fui. – Ele nunca vai saber disso. Certo? Eu apenas balancei a cabeça. Ele olhou para trás como se não tivesse jeito e quando pensei que fosse desistir segurou minha cabeça e me beijou meu pescoço. Jurei para mim que não sentiria nada. Que seria somente para fazer o meu amor feliz. Sexo sem beijo, sem carinho, sem amor. Só que tinha uma coisa que eu não sabia. Em meio a toda aquela energia, suor, saliva, não pude me controlar e talvez neste momento tenha traído o meu amor. Eu senti e ele sentiu. E pela primeira vez, depois das escapadas de olhares, ele me olhou nos olhos e encostou a boca na minha. Já não respondia mais por mim e por um segundo – ou mais – esqueci o real motivo de ter ido lá e me deixei levar. E conscientemente, fizemos amor, com direito a tudo que o amor permite. Com paixão, com desejo, com realização. E eu senti tudo. Quando ele me beijou, quando apoiou minha perna com seu braço, quando me virou de bruços, quando se derramou dentro de mim... Ofegantes e ligados um ao outro, mal pude acreditar. Estava feito. Não nos olhamos depois disso. Acho que entendemos que tínhamos ido longe demais. Tínhamos? Ao chegar em casa comecei a chorar. Simplesmente chorei. Sem parar. Creio que durante horas. Dormi.
Ao abrir os olhos com o raiar do dia, meu amor estava sentado na cama me olhando dormir. Com a frieza da mulher mais inescrupulosa, dei um beijo nele e disse que senti saudades – Ele acabara de chegar do trabalho que era à noite. Depois de algum tempo, recebemos um telefonema do irmão, que andou sumido, mas estava ligando para avisar que estava trabalhando em um estado do outro lado do país. Na mesma ligação, o meu amor disse ao irmão que iria ser pai. Ele falava alto e sorria ao mesmo tempo. Eu nunca ouvi pronunciar algumas palavras com tanto orgulho e satisfação. Tenho certeza de que o irmão dele também não.
